Menggembosi Amarah Selasa, 27-Juli-2010, 19:55:36 Sebelum listrik tiba, penerangan di rumah kami
adalah jenis lampu teplok. Di lain tempat, beda lagi namanya. Tapi apapun sebutannya,
inilah lampu dengan minyak tanah sebagai bahan bakarnya, dengan tabung kaca
sebagai penutup nyala yang jamak digunakan sebelum listrik masuk desa. (320 klik)
Menguras Bak Mandi Selasa, 25-Mei-2010, 07:23:59 Menguras bak mandi bukan soal asing bagi saya bahkan
hingga di hari ini. Alasan utamanya bukan karena saya menyukai pekerjaan
ini, melainkan karena tidak ada pembantu di rumah kami. (647 klik)
Istri Sakit Selasa, 25-Mei-2010, 07:22:34 Wajah istriku pucat. Tapi memang begitulah biasanya
jadi tak apa-apa. Pokoknya baik kegembiraan maupun keluhan harus
disuarakan. Jika dia diam saja, berarti keadaan baik-baik saja. Pucat
itu pasti cuma pembawaan, bukan soal yang harus dikhawatirkan. Dugaanku
keliru. (427 klik)
Lulus Seratus Persen Selasa, 25-Mei-2010, 07:21:51 Saat itu sekolahku lulus seratus persen, dengan aku
menjadi bagian dari kelulusan. Kami semua berteriak dalam kegembiraan,
tetapi anehnya kenapa masih ada kesedihan diam-diam. (393 klik)
Kucing Kawin Selasa, 25-Mei-2010, 07:21:00 Mantan kucing yang dipungut putri saya di jalanan itu
sekarang memang telah menjadi kucing cantik. Bulunya bersih dan matanya
biru jernih. Ia menjadi kesayangan keluarga, terkecuali saya. Tetapi
karena saya sendirian, , lama-lama saya kesepian dan terpaksa juga
ikut menyayanginya. Jika anak-anak pulang sekolah, yang dicari pertama
kali adalah kucingnya. Jika mereka hendak bersekolah, yang tak boleh
tidak harus dipamiti adalah kucingnya. Jika mereka hendak tidur, mereka
harus yakin bahwa si kucing tidak ke luar rumah dan terancam bahaya. (355 klik)
Bekerja itu Sakit Selasa, 25-Mei-2010, 07:18:49 Bekerja itu menyakitkan. Pertama karena kebosanan,
kedua karena ia tak berkesudahan. Dua puluhan terakhir ini pekerjaan
saya hanya dua saja: mengetik dan ceramah. Dua soal yang saya sukai ,
yang keduanya malah pernah saya cita-citakan, ketika hari ini
benar-benar dikabulkan, mestinya membuat saya meledak oleh kegembiraan.
Tapi nyatanya tidak, tepatnya, tidak selalu. Ada kalanya, komputer itu
malah saya bayangkan sebagai perampok waktu-waktu terbaik saya. Saya
jadi kehilangan kesempatan bersama anak-anak, tepat ketika mereka
membutuhkan. Ada kalanya panggung-panggung ceramah itu seperti
pengadilan tempat saya harus berkelit agar terbebas dari segala macam
tuduhan. (462 klik)
Jam Terbang Selasa, 25-Mei-2010, 07:17:48 Saya mengerti kenapa sebutan jam terbang dikenakan
untuk menggambarkan pengalaman. Ini semula pasti karena pengalaman
memang disetarakan dengan terbang. Begitu berat mencari pengalaman itu
sehingga beratnya sama dengan terbang. Orang yang jagoan di darat, bisa
menjadi pihak penakut di angkasa sana. Muhammad Ali contohnya. (272 klik)
Memotong Rumput Selasa, 25-Mei-2010, 07:16:06 Rumput di depan rumah itu sebenarnya bukan lagi rumput
halamanku walau rumah yang terdekat adalah rumahku. Tetapi sejatinya ia
adalah rumput di jalan umum. Tetapi walau ia rumput milik umum akulah
yang secara moral bertangungjawab memotongnya karena ia tepat terletak
di depan mataku. (237 klik)
Perjuangan Untuk Bergembira Selasa, 25-Mei-2010, 07:13:13 Apa saja butuh diperjuangkan termasuk kegembiraan. Di
rumah, saya tak henti-hentinya mengampanyekan perjuangan ini, karena
keluarga adalah tulang punggung semua urusan. Kegembiraan adalah sebuah
mata rantai, yang ketika satu saja terputus, semua akan berantakan. (277 klik)
Anak Saya Kalah Lomba Selasa, 25-Mei-2010, 07:12:18 Soal yang hampir tak bisa Anda hindarkan ketika menjadi
orang tua adalah mendapati anak yang ikut berlomba dan kalah. Lomba apa
saja, karena anak-anak memang masih ingin menjadi apa saja, tak
terkecuali anak-anak saya. (225 klik)
Anggrek Melengkung Selasa, 25-Mei-2010, 07:08:46 Di sisi kiri pagar rumah saya ada anggrek hutan yang dipot begitu saja.
Saya sebut begitu saja, karena sebetulnya ia anggrek yang tak terawat.
Kalau pun selalu kami sirami, tak lebih untuk sebuah kewajaran saja.
Tetapi dari sisi tata letak, perawatan dan perhatian, ia adalah tanaman
sebatang kara. Terburuk adalah letaknya yang sedemikian rupa itu
sehingga cahaya sama sekali tidak pernah menjangkaunya. Ia nyelip
diujung pagar dengan matahari yang selalu terhalang untuk menyentuhnya.
Tegasnya, ia anggrek tanpa sinar. (162 klik)
Senyum Orang Gila Selasa, 25-Mei-2010, 07:07:48 Saya suka melewati jalan itu. Salah satu daya tariknya
adalah karena di situ mangkal orang gila yang selalu tersenyum. Kesan
pertama saya ialah, betapa senyum itu selalu memberi kesejukan bagi
penontonnya, tak peduli apakah ia datang dari orang gila. Kedua, betapa
senyum selalu mencerahkan wajah pelakunya. (355 klik)
Dua Jam Sebelum Keberangkatan Sabtu, 23-Mei-2009, 08:36:37 Sebelum atlet berlaga, harus melakukan peregangan. Sebelum kendaraan
diberangkatkan, mesin harus dipanaskan. Sebelum menulis sajak, penyair
harus duduk dan terdiam. Maka sebelum berangkat kerja, manusia juga
butuh kesiapan. Pemanasan mutlak hukumnya bagi sebuah pergerakan.
Tetapi saya curiga, tidak semua kita yang hendak bekerja, berangkat
dengan kesiapan. Maka kerja yang tidak siap itulah sumber aneka
persoalan. (1997 klik)
Orang Kalah Sabtu, 23-Mei-2009, 08:35:37 Saya pernah menjadi orang kalah. Bukan kekalahan besar, tetapi sekadar
kekalahan dalam lomba vocal group di sekolah. Tapi karena main gitar
masih menjadi sisi penting hidup saya, maka seluruh dunia ini rasanya
tak ada yang lebih penting dari gitar. Jadi cukup hanya dengan kalah
lomba vocal saya merasa dunia otomatis runtuh. Butuh berhari-hari bagi
saya untuk berani keluar kamar kos dengan tenang. Rambut saya cukur
pelontos, kuku jari saya potongi dan dua hari saya membolos. Untuk apa
semua ini? Untuk marah dan protes pada keadaan. (1724 klik)
Saya Banget Sabtu, 23-Mei-2009, 08:34:47 Saat kolom ini saya tulis, putri saya, Suha, sedang keranjingan
memutar lagu-lagu kesukaannya. Lagu yang malangnya, karena datang dari
generasi berbeda, tak satupun saya kenali. (1503 klik)
Tamu online : 1
Online Bulan ini : 1236
Total Hits : 106292
